Слесарь работает с холодным металлом, снимая стружку резцом или напильником. Сварщик соединяет детали, расплавляя кромки электрической дугой или газом. Оператор кузнечного автомата нажимает кнопки, и штамповочный молот делает однотипные поковки. Кузнец же — это симбиоз металлурга, скульптора и термиста, который превращает холодную, хрупкую при изломе сталь в пластичное, почти живое тело, подчиняющееся его ударам. Он начинает не с наковальни, а с горна, потому что температура — его главный инструмент. Он знает, какой уголь даёт долгий жар без серы, от которой сталь красноломкая, и как разжечь горн так, чтобы «кузнечный глаз» — отверстие для фокуса жара — дышал ровно. Без понимания огня его молот бесполезен.