Художник-витражист работает с уже готовым, холодным листовым стеклом, режет его и собирает витраж, его инструмент — стеклорез и паяльник. Оператор стеклоформующей машины на заводе нажимает кнопки, и автомат выдувает или прессует стандартные бутылки. Стеклодув же стоит лицом к лицу с печью, где стекломасса светится золотисто-оранжевым светом. Он набирает на кончик выдувальной трубки порцию вязкого, как густой мёд, стекла и своим дыханием, центробежной силой вращения и деревянными инструментами придаёт ему форму. Он должен чувствовать момент, когда стекло остыло до нужной пластичности и перестало «течь», когда пора поддать жар или, наоборот, остудить горлышко мокрой гладилкой. Это не конвейер, это танец с законами физики, где температура и время — партнёры, не прощающие ни секундной задержки.