Художник-график создаёт изображение, в котором текст может быть лишь частью композиции, а шрифтовик-типограф конструирует алфавит, который потом будет набран на клавиатуре и растиражирован. Каллиграфист же работает со словом, разворачивающимся во времени и пространстве листа здесь и сейчас, в единственном экземпляре. Каждая его буква — это след живого движения руки, длиной в один вдох, и в этом следе видны и скорость пера, и момент, когда тушь заканчивалась, и микроскопическая дрожь, отличающая живое от печатного. Его задача — не нарисовать красивые буквы, а вдохнуть в них энергию, ритм и тишину пауз, чтобы зритель, глядя на каллиграфический лист, слышал голос текста, а не просто читал слова.