Дирижёрский жест работает с временем: он показывает не только начало и конец ноты, но и скорость, динамику, характер, артикуляцию, фразировку и эмоциональный окрас задолго до того, как музыканты извлекут звук. Ауфтакт — предварительный взмах перед вступлением — содержит в себе всю информацию о темпе, громкости и штрихе следующего звука, и оркестранты считывают её доли секунды спереди. Снятие звука — жест, замыкающий амплитуду, — определяет, оборвётся ли аккорд как удар ножа или растворится как утренний туман. Дирижёр владеет техникой «точек» и «линий», умеет показывать синкопы левой рукой независимо от схемы правой, и его главный навык — ясность намерения, переданная через кончик палочки, которая весит несколько граммов, но управляет звуковой массой в десятки киловатт акустической энергии.